昔昔、エルドレスにカール・ハンマイムという鎧作りの男が、気立ての良い妻と共に暮らしていた。二人はとてもよく働いたが、家は一向に豊かにはならず、子供にも恵まれなかった。
あるときカールは妻に言った。「これ以上やっても変わらないさ。明日売ったら店を畳んで旅に出よう。」妻は夫がどんなにか自分の仕事が好きなのかを知っていたから、敢えて何も言わずに頷いた。そして二人は寝床へ入った。」
朝起きて仕事場を見てみると、輝く銀製の鎧が一組み置いてあった。不思議に思って調べて見たが、誰も使った形跡がない。まったくの新品だった。カールには、これが非常に高価なものであることがすぐにわかった。二人は釈然としなかったが、お店の隅に鎧を置いておくことにした。
お店を開いてしばらくすると、赤い髭面の恰幅のいい男がやってきた。カールは出迎えて「いらっしゃいませ」と言った。男は「全身鎧を探してるんだがね、いいのはないかな。」と言った。しかし、カールのお店にはもう全身鎧なんてなかった。せいぜい鎖帷子くらいが、やっと作れるくらいしかお金がなかったのだ。
「済みません。見ての通り、私のお売りできるのは皮鎧ばかりなんです。ですが、出来と真心のこめかたは、どこのお店にも負けませんよ。」カールは自分の皮鎧には多少の自信を持っていた。しかし、客たちはみな鉄製の鎧を求めるのだ。「皮鎧では戦えん。やはり金属の・・・あるじゃないか。」男は隅にあった鎧を指差しながら言った。
カールは正直な男だった。「それは違うんです。私のものではありません。」と、淋しそうにいった。しかし男はそんな言葉は気に止めなかった。「素晴らしいじゃないか！全身銀だ！軽くて丈夫だ！これなら100デュフォイ出しても惜しくはない！」そういって男はさっさと財布から100デュフォイを出し、カールに手渡した。「お客様！」カールはびっくりして叫んだ。「なんだ？もっと高価か？1,000くらいまでなら出すぞ？」「いっいえ、そうではなくて・・・。」とカールはしどろもどろ。「ではもれは貰っていくぞ。有難うよ。」言うが早いか、彼はさっさと鎧を持って出ていってしまった。
「・・・どうしよう、これ？」カールは妻に言った。「これは私のお金ではないんだ。あの鎧の所有者が現われたらどうすれば・・・。」すると妻がいった。「いいえ、あれはきっと、神様が私達にお与え下さったものですわ。これから教会に行って、このお金を寄付してきましょう。」カールもその意見に賛成だった。
年若い僧侶は、この高額な寄付に驚いてカールと妻にわけを尋ねた。カールは正直に話すと、僧侶は安心したようだったが、寄付することは許さなかった。神がお与え下さったものを返してしまうのは不敬であると。だがカールとしても困ってていた。
そこで僧侶はこう提案した。「半分をご寄付なさり、半分をあなたがたのものとなさい。神もきっとこれならお許し下さるでしょう。」二人はその通りにした。
次の朝起きてみると、仕事場には再び銀色の鎧があった。前と同じものではなかったが、それでも非常に価値のあるものなことは確かだった。昨日のようにすぐには売れなかったが、その次の日にはもう一組み鎧があり、ちょうど買物をしにきた流れのパーティに二つとも売れた。二人は再び半分を教会に寄付した。
そうして2週間が過ぎて、二人はみるみる金持ちになった。以前の暮らしがうそのようだった。しかし、カールは自分の力で手に入れたわけではないお金を使うことがどうしても納得できなかった。そしてある夜、妻に言った。「今晩は寝ないで仕事場を見ていよう。私達にあんなに素晴らしいものを10組も下さった方に、直接お礼を言わなくてはもう我慢できない。」妻も同意した。
二人はもう何年も使っていない錆びた加工機の後に隠れて、じっと待っていた。すると、屋根の近くの煙出しから、ひらひらと羽根をはためかせながら、15cm位の大きさの、裸の少女たちが下りてきて、毎朝鎧のある場所に集まった。彼女たちは歌い、踊りながらどこからか沢山の銀の板を取り出した。色とりどりの髪が舞い、歌声は教会のそれより遥かに美しかった。
夢のような光景だった。銀の板を持ち上げ、もう一枚の銀の板と合わせる。妖精がキスをすると、もうその二枚の板は一枚になっていた。数時間で、立派な銀の鎧が出来上がった。やがて一人が皆に声をかけた。「さ、おやつ食べに帰ろ。」そう言って羽根を震わせ、入ってきた場所と同じ場所から出ていった。赤・青・緑・金そのほかの髪が続く。そして辺りは何事もなかったかのように静まり返った。
「妖精だ・・・。」カールは声を震わせて言った。「聖なるハーモニクスの娘たちだったんだ。」二人は感動に打ち震えた。そしてその夜は、久しぶりに穏やかな眠りについた。
次の夜、二人は妖精たちに感謝の気持ちを表すため、彼女たちが鎧を作っている場所にお菓子をおいた。クッキーにキャンディ、マロングラッセ、サクランボを入れたシャンパンにチーズクリーム。妖精たちが大好きなものばかり。さて、真夜中になって妖精たちは再び煙出しから入ってきた。そして、用意されたお菓子を見て大喜び。集まって食べはじめた。彼女たちは昨日とはちがった歌───おいしい食べ物の歌と、シャンパンの歌を歌っていた。やがて食べおわると、昨日と同じように鎧を作りはじめ、食べたせいですこし遅くなったけれど、それを仕上げて帰っていった。
その次の夜、妖精たちは鎧を作らなかった。そして、茶色い髪の一人を囲んで静かに歌いはじめ、その周りを回った。その歌はカールたちの胸をひどく切なくさせた。二人には、これがお別れの歌であることが痛いほどわかった。
やがて歌い終えると、輪になった妖精は一人、また一人と帰っていった。そして、最後に中心にいた一人だけが残った。彼女はカールたちの方を向くと言った。「こんばんは、カールさん。昨日はお菓子を有難う。でもハーモニクス様との取り決めで、私達はあなたたちに見られてはいけなかったんです。だから、もう鎧を作ることはできません。」
「どうして君は帰らないんだい？」カールは尋ねた。すると彼女は言った。「私は、ハーモニクス様によって、あなたたちの娘になることになりました。もう妖精ではないんです。」よく見ると、彼女の背中にあった羽根が消えている。「これからどんどん大きくなって、人間と同じ大きさになりますから。では、これからよろしくお願いします。」元妖精は頭を下げた。
それからはもう、妖精たちは現われなかったが、カールと妻と娘は、銀の鎧のお金を元にして幸せに暮らした。